El Matador

Siento un hilo profundo que atraviesa el espacio

De tiempo en tiempo llega despacio

Siento olor de llanuras de peregrinos

La llanura se llama camino



Siento de pronto el gusto

De un raro mineral

Me siento a veces hombre

Y muchas animal



Se confunde el deseo

De calentar la piel

Con rugidos lejanos

Que recuerdan mujer



Y en una playa angosta caen del cielo

Esas reminiscencias de veneno

Yo no sé, pero hay días sin reposo

Que lo que tenga cerca lo destrozo

Muy primitivamente, casi salvajemente

Con odio, con desprecio, con rencor

Con palabras hirientes, con garras y con dientes

Con rabia, con violencia, con horror



Le he cantado a la muerte como nadie con vida

Mas yo dijera siempre: querida

Junto a cada palabra hay cuerpos de millones

Y los maté yo mismo

Perdonen



A veces se me borra

Que mato por vivir

Y olvido los entierros

Y no quiero dormir



El día que me acusen

No me defenderé

Esta culpa es muy vieja

De todos la heredé



Y en una playa angosta caen del cielo

Esas reminiscencias de veneno

Yo no sé, pero hay días sin reposo

Que lo que tenga cerca lo destrozo

Muy primitivamente, casi salvajemente

Con odio, con desprecio, con rencor

Con palabras hirientes, con garras y con dientes

Con rabia, con violencia, con horror