Cara Prof

Cara prof

non lo so perché dopo tanto

tempo penso proprio a te

forse perché gli esami

per me sembrano non

finire quasi mai



Ti ricordi di monti Andrea

era quello bravo

quello che copiavo

scrive che passa giorni stanchi

dice che riempie questionari

e intanto vende porta a porta

ma in piazza no

lui non contesta più



E penso a un cinema

in fondo a quella via

a un braccio intorno al collo

a quel sapore clorofilla

dei baci dell'ultima fila

e penso a Lucia

nell'ultima fila



E Lucia, occhi stralunati

chi lo sa dov'è

con i suoi problemi

lei che coi numeri come me

non ci beccava quasi mai

lei che amava in ogni senso

morbide nevicate di poesia



Cos'è rimasto di

quegli anni chi lo sa

del nostro grande futuro

talmente grande

da inghiottirci tutti così

un attimo prima

dell'ultima ora

dell'ultima ora



Cara prof

so che tuo figlio

non lo vedi più

come anch'io del resto

tutti quei miei compagni

sparsi come gli appunti

di una vita e a chi non

sa come spiegarsi dimmi

che voto adesso tu gli dai