La Lettre

Ton ombre est là, sur ma table, et je ne saurais te dire

Comment le soleil factice des lampes s'en arrange

Je sais que tu es là, que tu ne m'as jamais quitté, jamais

Je t'ai dans moi, au profond, dans le sang, et tu cours dans mes veines

Tu passes dans mon cœur et tu te purifies dans mes poumons

Je t'aime, je te bois, je te vis, je t'envulve et c'est bien

Je t'apporte, ce soir, mon enfant de longtemps

Celui que je me suis fait, tout seul

Qui me ressemble, qui te ressemble

Qui sort de ton ventre, de ton ventre qui est dans ma tête

Tu es la sÅ“ur, la fille, la compagne et la poule de ce Dieu tout brûlant

Qui éclaire nos nuits depuis que nous faisons nos nuits

Je t'aime, je t'aime

Il me semble qu'on m'a tiré de toi et qu'on t'a sortie de moi

Quand tu parles, je m'enchante, quand je chante, je te parle

Nous venons d'ailleurs, tous les deux. Personne ne le sait

Quand je mourrai, tu ne pourras plus vivre que dans l'alarme

Tu n'auras plus un moment à toi

Tu seras mienne, par-delà le chemin qui nous séparera

Et je t'appellerai, et tu viendras, si tu mourais, tu m'appellerais

Je suis la vie pour toi, et la peine, et la joie, et la Mort

Je meurs dans toi, et nos morts rassemblées feront

Une nouvelle vie, unique, comme si deux étoiles se rencontraient

Comme si elles devaient le faire de toute éternité

Comme si elles se collaient pour jouir à jamais

Ce que tu fais, c'est bien, puisque tu m'aimes

Ce que je fais, c'est bien, puisque je t'aime

À ce jour, à cette heure, à toujours, mon amour, mon amour...